刺猬(63)

    “你想吃烤羊羔？”元睿问我。
    “不想。”我嫌弃他：“你不专业，养的羊不好，我要去你邻居家买羊，买了带回北京。”
    元睿也不生气：“那你有得跑了，我邻居离这里几十里路呢。”
    “住这么偏僻干什么，与世隔绝，死在这都没人知道。”我把手机扔给他：“电话电话也不通，知道的说你是搞音乐，不知道的还以为你在出家呢。”
    元睿放开羊羔，站了起来，好脾气地对我笑：“我上次不是跟你解释过了吗，蒙古族的音乐本来就是在自然环境下诞生的，我现在是为了尽量让自己贴近这些音乐诞生时的样子，你看我现在跟现代社会脱节了，但是我跟草原很近。星空也好，狼群也好，草原奔马，这些都要你自己亲眼看见，闻见气味，听见声音，才能写出最好的音乐嘛。”
    他跟我全然是不同的理念，他敬畏自然，把人当载体，天地逆旅，人生过客。他是主张去接触自然的，我并不完全认同，却尊重他的理念。毕竟我也常来草原，知道这种震撼。当你亲手碰到带着露水的草叶，嗅到草原的味道，当你看过落日熔金，晚霞满天，你坐在草地上，四周全部是一望无际的苍莽绿色，一直延伸到你视野的尽头，当你见过草原上的夜，四周黑得你甚至不敢站直了，只敢弯下腰来摸着地面。天穹如盖，满天星辰，银河璀璨，仿佛天地之间只剩下你一个人。那一瞬间，你似乎忽然触碰到了生命的本质。你会明白，你不过是这人类历史上的沧海一粟，河水奔腾，日夜不息，而你不过是河岸上的一粒细沙而已。
    我每次来元睿这，就跟着他一起过极简的生活，饿了吃，累了睡，剩下的日子常常在草丘上坐着，一坐就是一天，现代人离自然太远，在北京这种大都市生活一年，也许一颗星星也看不到。我常常到了草原上才惊觉大自然如此奇妙，我手能碰到的一切东西都跟人类无关。
    然而我写来写去还是写人。
    去年草原上下了五十年一遇的大雪，我和元睿被堵在帐篷里，雪把门都埋了三分之二，还好门是朝里开的。我们在帐篷里呆了半个月，喝羊奶，吃羊肉，半夜听北风号叫，狼也跟着叫，仿佛天地之间只剩下我们两个人类。
    在那场大雪中，元睿写了《黄峰的雪》，意境苍莽雄阔，我回到北京，先洗了个热水澡，穿着睡衣，通宵写了一首歌，几经删改，寄给白毓，白毓填了粤语歌，叫《围炉夜话》，写的是多年的友情，给陈景唱了。开头第一句念白：“什么时候再去看看草原？”
    所以说我其实挺幸运，能做这行，进这个圈子，虽然个中曲折不足为外人道，但多少也收获了几个人，知音这词现在都被用烂了，但至少不管我是高山还是流水，白毓都听得懂。
    说来也许很多人不信，我每次给白毓寄的歌，一般除了自己哼的demo和曲谱之外，一个字也没有。而除了七年前那一次见面之外，我跟白毓再也没有对过一句话，但其实没必要说，他情感认知障碍这么严重，说了他未必懂。都在歌里了，如果要在这世上选一个最了解我的人，我也许会选白毓这个自闭症，他见过我这些年所有的歌，稍加拼凑，就能复原我全部的人生。
    我和元睿因为搞的完全是不同类型的音乐，旁观者清，所以给的意见常常一语中的，我今年没写什么好歌，给白毓那首又没填好，所以乏善可陈。倒是元睿这两年的作品不错，他们年底要去欧洲巡演，元睿想让我看下他选的歌，怪不得欧洲人喜欢这个，磅礴大气，歌里听得见草原上的风声。
    我听完一堆歌，习惯性拿起手机，又发现没信号，只好玩手机游戏。
    “你最近……”
    “最近什么？”我头也不抬。
    元睿想问又没问，去提了一小桶奶进来，我本来歪着，一看就爬了起来：“给我，我来做酥酪。”
    我对烘焙和发酵的奶品都不擅长，但是对奶品越不擅长越喜欢试，反正元睿不怎么挑，只要没毒，都可以骗他吃下去。
    我在折腾牛奶的时候，元睿就站在旁边看着，高高大大熊一样，灯都被挡了。
    午饭做手把肉，干的野葱香料放进去，咕嘟咕嘟煮得羊肉香味飘开来。我特地带了岩盐来，上次跟纪容辅去ge吃饭，那里有个架子上摆满各种岩盐，漂亮得很，我从此开始收集岩盐，这次带的是红色的喜马拉雅盐，也叫玫瑰盐，像染了色的冰糖，做牛排风味是最好的。
    吃肉的时候没人说话，吃完了元睿忽然来了一句：“你最近跟人确定下来了？”
    总算问出来了，我都担心他憋死。
    “嗯，怎么看出来的？”
    “你今天看了七八十次手机了，这地方没信号的，你得骑马去镇上才行。”
    确实有点明显，不过我也没刻意藏。
    元睿收拾了一会儿，掀开门出去了，过了一会儿问我：“外面太阳升起来了，去看看羊群吗？”
    一走出帐篷，外面空气就冷冽起来，大冷天，风大，我把羽绒服的领口都拉到鼻子底下了，还是感觉风嗖嗖地往我骨头里钻，但是阳光璀璨得很，草原总有种特别的气味，苍莽又干净。这地方的草不高，去年元睿找的那地方才好玩，草最高处齐腰，又是春天，我闭着眼站在风里，草在身边摇晃，张开手从草丛里走过去，无数植物争先恐后啄着我手指尖，我第一次亲纪容辅的时候就想起了那画面。
    元睿把羊群赶太远了，我们得骑着马去，风很大，目光所及全是暗黄色的草原，远处的小山丘下，河流转了个弯，远远看见河边的羊群，元睿忽然“驾”了一声，策马冲下了山丘。
    他就知道我惜命，不会跟着他乱冲。
    我慢悠悠骑着马走下山丘，这马内心大概是有梦想的，可惜碰见我，走得稍微快点就被我勒住了，但是还挺固执，总想小跑，白眼都被我勒出来了。
    元睿骑着马站在河边，看抹布一样的牧羊犬约束羊群。
    我骑着马走过去，站在他旁边，两人许久没说话，就这样静静站了小半个小时。
    这是另外一个世界，饿了吃，困了睡，日出而作，日落而息，天种天收，牧人不过是生物链中的一环而已。时间到了这里变得很慢，写歌或不写歌，写得好或者不好，无关紧要，如果我愿意，大可以坐在河边懒洋洋看羊群，一看就是一天。
    我以前每次来，常常有冲动想要留在这里，这次没有了，纪容辅在北京等我。
    但我仍然在河边呆到天黑。
    纪容辅出现之前，这地方是唯一一个我绝不会失眠的地方，天一黑我就犯困，睡得比元睿还香，半夜有狼叫都不知道，还是第二天跟我说的。
    第二天我们在二十里外找到了狼的痕迹，有吃完的兔子骨头跟狼粪便，河边有零散脚印。
    元睿那几只抹布一样的狗一定打不过狼，好在元睿一身肌肉，一只成年公羊他直接捆好腿就扛起来了，可以跟狼群一战。
    元睿用的柴油发电机，好像冻出问题了，要到晚上才好。我没事做，为了表示抗议，弹了一下午吉他，全是吵得要死的摇滚，疯狂扫弦，元睿拿我没什么办法，只能赶快修好，我给他的破手机充好电，又盯着手机看。
    中午我拿不锈钢碗做火锅，重油重辣，元睿吃，我看着。音乐理念差异太大，他不怎么刻意娇惯嗓子，是什么声音就怎么唱，站在风口里还敢呼麦，苍凉的一嗓子被风卷起来，确实像个穿越时空的牧人。
    我不行，流行乐说是看重辨识度，其实就听个音色，音色一般的人才琢磨些古怪唱法。小天后小天王基本都是音色独特的，音色没辨识度的人都死在这一步，只能去参加现在的音乐节目，翻唱别人的歌。从商业角度看，只要音色够好，唱功好坏无所谓，反正卖的是录音室出来的专辑。而到了倪菁陈景那个层次，就开始比拼唱功唱商了。毕竟一年开不完的演唱会，live太烂也丢人。